pjdf

fjdijffjoijf

Advertisements

inspirasi di kloset jongkok

 sambil jongkok, dengan celana terlepas di cantelan pintu. sembari mengejan, agak keras sepertinya.. puihh, sudah 15 menit dan belum ada tanda tanda tuntas. padahal kaki kaki sudah pegal, menekuk lutut sambil sesekali ongkang ongkang kaki. pikirku barangkali dengan beberapa ongkangan bisa lebih cepat selesai. tapi lama lama kemudian bosan, tapi lama lama aku malah mendapat inspirasi.
 aku jadi teringat wajah ayumu, bodoh, di tempat hina seperti ini malah teringat wajah ayumu. aku malah cepat cepat bergegas bersih diri lalu kenakan celana buru buru. takut barangkali ada suatu nafsu yang hendak melakukan lebih dari sekedar menekuk lutut. aku keluar, mencari tempat duduk, melanjutkan ingatan wajah ayumu. sekarang jarang jarang di pikiranku terbesit wajahmu. entah karena sebab apa, pikiranku sepertinya mulai menolak ingatan ingatan tentang dirimu.
 seperti aku hampir lupa tanggal ulang tahunmu, atau catatan catatan yang pernah aku buat untukmu, sajak dan beberapa baris cerita pendek yang tak pernah selesai, juga bagian bagian cerita panjang yang entah bagaimana nasib penggarapannya ke depan. aku malah bingung membaca tulisanku sendiri, kebingungan mencari maksud dan makna dari semua yang pernah tertulis.
 apa iya aku benar benar pernah menyukaimu? apa benar pernah ada bibit bibit rasa cinta? aku malah mulai meragukannya dengan yakin. tidak adil memang, aku bisa menulis cerita ini karena sudah cukup lama melupakanmu, akan beda cerita dengan beberapa tahun yang lalu. beberapa tahun yang lalu tidak mungkin aku menuliskan yang tidak indah tentangmu. tapi sekarang, sepertinya inspirasi yang datang atas namamu hanya sederhana. tapi dari sederhana ini ternyata yang terasa lebih menenangkan. sederhana, tidak memburu, tidak menekan apalagi menjadi candu. apakah memang benar biasa saja?
 aku tidak mau terlalu yakin, susah ditebak alur alur macam ini, terlebih di musim hujan seperti ini. yang karena hujan berubah semua alur hidup orang orang. mulai dari keluhan tentang susahnya menjemur pakaian sampai kering. atau keluhan tentang gang yang becek, atau keluhan tentang perut yang lebih cepat lapar dari biasanya. keluhan keluhan panas, gerah dan semacamnya yang kemarin banyak dikeluhkan mulai diganti dengan keluhan yang indah. meskipun kadang semua orang mengeluh karena hujan mengurung mereka di rumah atau di kamar kost, tapi tak ada satupun orang yang mengingkari bahwa hujan itu indah.
jadi hari ini mungkin hujan, aku hanya bisa mengucapkan ini saja. hujan adalah hadiah terindah yang diberikan ayah kita kepada ibu kita. ayah angkasa ibu pertiwi. nikmatilah dengan ikhlas, dengan meresapi tetes demi tetes. bukalah tirai kamarmu, enduslah aroma tanah yang basah, batang pohon, genteng, aspal, sampai daun daun yang menunggu busuk di pelataran rumahmu. nikmatilah hari ini untukmu. semoga kesedihan yang pernah ada di hatimu terhapus oleh hujan. dan semoga kebahagiaan karena hujan, seperti nyanyian katak, riang renang ikan dan doa syukur petani mengawali harimu yang baru.
 hari yang penuh dengan terang. yang penuh dengan pelangi di sore hari, bintang bintang bermekaran di subuh hari. dan bulan yang terang di pertengahan bulan. 
 aku juga baru ingat sekarang, seharusnya malam ini bulan mulai purnama. mulai memberi hangat pada binatang binatang malam. mulai memberi terang pada burung hantu yang setengah buta. mulai menjadi satu satunya benda yang akan aku pandangi sembari menikmati kopi dan rokok rokokku. wah, aku malah teringat merapi. di sebelah bayangan saudarnya yang mati, di tengah tengah udara dingin, mengambang diantara awan dan kabut. gelap, ditemani bintang yang kelap kelip, aku melihatmu. tersenyum 🙂 yang kemudian menghapus semua dingin dan takut di hati. untuk kemudian terus melanjutkan melangkah, membelakangimu.
ahh inspirasinya putus putus, wajahmu diselang seling dengan berbagai hal. dari motorku yang tak kunjung prima. atau tugas tugas dan tanggung jawab kuliah. sampai rindu pada teman teman di kampung. yang kemarin menikmati sate. aku rindu mawo, rindu kamarku, rindu pesarean. juga rindu jalan setapak dan tenda parasit.
selamat ulang tahun.